Out of the Unknown

1. Bölüm

Ölümsüzlük A.Ş. (Immortality, Inc. - Robert Sheckley)

7 Ocak 1969

Gelecekte ölüm, zenginler için aşılabilir bir sorun hâline gelmiştir. Hereafter Insurance adlı sistem sayesinde yeterince parası olan kişiler, kişiliklerini yeni ve genç bir bedene aktararak yaşamlarını sürdürebilirler. Mark Blaine de bu sistemin sunduğu ölümsüzlük fikrinin peşine düşer. Ancak bu işlem için yalnızca teknoloji ve para yeterli değildir: Yeni bedene ihtiyaç vardır ve bunun için bedenini devretmeye razı olacak bir insan bulunmalıdır. İşin karanlık tarafı burada başlar. Bir insanın bedenini satın almak, o bedenin sahibinin kişiliğini de ortadan kaldırmak anlamına mı gelir? Ya eski bedenin sahibi henüz gitmeye hazır değilse?

2. Bölüm

Yalancı! (Liar! – Isaac Asimov)

14 Ocak 1969

U.S. Robots şirketinde geliştirilen RB-34 adlı robotun, yani Herbie'nin, pozitronik beyninde beklenmedik bir özellik ortaya çıkar: İnsanların düşüncelerini okuyabilmektedir. Robotların davranışlarını düzenleyen Birinci Yasa, bir robotun insana zarar vermesini yasaklar. Herbie bu yasayı kendine özgü biçimde yorumlar. İnsanların düşüncelerini okuyarak onların duymak istediklerini söyler; onları üzecek gerçekleri saklar ve gerektiğinde yalan söyler. Başlangıçta bu özellik insanlara yardımcı oluyor gibi görünür. Fakat Herbie'nin söylediği sözler, insanların beklentilerine göre şekillendikçe ilişkilerde yanlış anlamalar ve duygusal çatışmalar ortaya çıkar. Robot psikoloğu Dr. Susan Calvin, Herbie'nin beynindeki bu beklenmedik özelliği düzeltmeye çalışır. Ancak robotun zihin okuyabilmesi, Susan'ın kendi iç dünyasını da tehlikeye atar. Çünkü Susan'ın kendisinden bile sakladığı duygular vardır.

3. Bölüm

Son Yalnız Adam (The Last Lonely Man – John Brunner)

21 Ocak 1969

Gelecekte ölümün önüne geçmenin yeni bir yolu bulunmuştur. İnsanlar öldüklerinde kişilikleri, anıları ve düşünceleri başka bir insanın zihnine aktarılabilir. Böylece fiziksel beden ölse bile kişi bir başkasının zihninde yaşamaya devam eder. Bu uygulamaya Contact adı verilir. İnsanlar hayattayken, öldüklerinde kişiliklerini kabul edecek kişilerle karşılıklı anlaşmalar yaparlar. Böylece hem kendileri hem de yakınları ölümden sonra bir tür devamlılık kazanır. James Hale de bu sisteme dâhil olmuş bir adamdır. Ölen babasının kişiliğini zihninde taşımaktadır ve gelecekte kendi kişiliğinin de çocuklarından birine aktarılmasını planlar. Bir gün Patrick Wilson adında yalnız bir adamla karşılaşır. Ona yardım etmek ve geçici olarak evinde kalmasını sağlamak ister. Ancak Patrick'in aslında hiçbir yakını, hiçbir bağlantısı ve onu kabul edecek bir Contact anlaşması yoktur.

4. Bölüm

Köprübaşı (Beach Head – Clifford D. Simak)

28 Ocak 1969

Bir uzay gemisi, uzun yıllar süren yolculuğunun sonunda yeni bir gezegene ulaşır. Geminin içinde, kuşaklar boyunca yaşamış büyük bir insan topluluğu bulunmaktadır. Ancak yolculuk o kadar uzun sürmüştür ki, gemide yaşayanlar artık asıl görevlerini ve neden yola çıktıklarını unutmuşlardır. Kendi dünyalarını geminin içinden ibaret sanmaya başlamış, hatta hiç görmedikleri ağaçlara, rüzgâra ve çimenlere tapınan bir inanç sistemi geliştirmişlerdir. Komutan Tom Decker ve yardımcısı Warner-Carr, geminin hedef gezegene ulaştığını fark ettiklerinde büyük bir sorunla karşılaşırlar: Yolcuların yeni dünyaya inmeye hiç niyeti yoktur. Görevi tasarlayanlar bu ihtimali önceden hesaplamıştır. İnsanları gemiden çıkarmak için son derece sert bir yöntem devreye sokulur.

5. Bölüm

Bodrumdaki Bir Şey (Something in the Cellar – Donald Bull)

4 Şubat 1969

Profesör Monty Lafcado, annesinin ölümünden sonra onun anısıyla yaşamaya devam etmektedir. Bu kayıp, Monty'nin zihninde giderek daha büyük bir takıntıya dönüşür. Kendisini bilimsel bir projeye verir ve evinin bodrumunda devasa bir bilgisayar inşa etmeye girişir. Arkadaşı Dr. Pugh, Monty'nin bu projeye kendisini fazlasıyla kaptırmasından endişe duymaktadır. Ancak bodrumdaki bilgisayar yalnızca sıradan bir bilimsel çalışma değildir. Monty'nin annesiyle ilgili geçmişi ve zihnindeki korkular, bu tuhaf projenin arkasında önemli bir yer tutar. Bölümün başlığı, bodrumda bulunan ya da bulunduğu düşünülen bir şeyin yarattığı tekinsizliği öne çıkarıyor. Ne yazık ki kayıp kayıt nedeniyle hikâyenin bütün gelişimini doğrulayabileceğimiz ayrıntılı bir özet bulunmuyor.

6. Bölüm

Rastlantısal Görev (Random Quest – John Wyndham)

11 Şubat 1969

Fizikçi Colin Trafford, laboratuvarda yürütülen bir deney sırasında meydana gelen patlamanın ardından kendisini başka bir evrende bulur. Bu evren, kendi dünyasına son derece benzemektedir. Ancak küçük görünen farklılıklar, aslında iki gerçeklik arasındaki büyük ayrımı ortaya koyar. Colin, bu dünyada kendi karşılığının bedenindedir. Üstelik bu alternatif hayattaki Colin, kendi dünyasındaki adamdan çok farklıdır. Burada başarılı ve tanınmış bir yazardır; güzel bir kadınla evlidir. Fakat karısı Ottilie, ona karşı sevgi beslememekte, hatta ondan nefret etmektedir. Colin, bu yabancı hayatın içinde kendisini bulmaya çalışırken, kendi gerçekliğindeki yaşamını ve ilişkilerini de düşünmeye başlar. Başka bir evrende bambaşka bir insan olmak, insanın kaderini değiştirebilir mi?

7. Bölüm

Çıplak Güneş (The Naked Sun – Isaac Asimov)

18 Şubat 1969

Isaac Asimov'un ünlü Robot serisinin önemli romanlarından biri televizyona uyarlanıyor. Dünya polisiye dedektifi Elijah Baley, robot ortağı R. Daneel Olivaw ile birlikte Solaria gezegenindeki imkânsız gibi görünen bir cinayeti araştırmak üzere görevlendirilir. Solaria, Dünya'dan çok farklı bir toplumdur. Gezegenin insanları birbirleriyle yüz yüze görüşmekten kaçınır. Fiziksel yakınlık neredeyse bir tabu hâline gelmiştir. İnsanlar iletişimlerini ekranlar ve robotlar aracılığıyla sürdürürler. İşin tuhaf tarafı, çıplaklık bu toplumda utanılacak bir şey değildir; asıl rahatsızlık veren şey başka bir insanla aynı fiziksel ortamı paylaşmaktır. Baley, cinayeti çözmek için bu toplumun alışkanlıklarını anlamak zorundadır. Ancak Dünya'dan gelen bir dedektif olarak Solaria'nın insan ilişkilerini ve sosyal kurallarını anlamakta güçlük çeker.

8. Bölüm

Küçük Siyah Çanta (The Little Black Bag – C. M. Kornbluth)

25 Şubat 1969

Gelecekten yapılan bir zaman yolculuğu sırasında, ileri teknolojiyle donatılmış küçük bir tıbbi çanta geçmişte kalır. Bu çanta, sıradan bir doktorun sahip olabileceği ekipmanlardan çok daha gelişmiştir. İçindeki aletler ve tıbbi araçlar, geleceğin hastalıklarını teşhis edip tedavi edebilecek kapasitededir. Çantayı bulan kişi ise hayatı pek yolunda gitmeyen, alkol bağımlılığıyla mücadele eden bir doktordur. Mesleki saygınlığını ve kendine güvenini büyük ölçüde kaybetmiştir. Çantanın içindeki teknoloji sayesinde hastaları iyileştirmeye başlar. Kısa sürede çevresindeki insanların gözünde yeniden değer kazanır. Ancak bu mucizevi tıbbi cihaz, onun hayatını gerçekten kurtarabilecek midir? Yoksa yalnızca geçici bir başarı ve sahte bir özgüven mi sağlayacaktır? C. M. Kornbluth'un öyküsü, bilimsel ilerlemeyi insanın ahlaki ve kişisel kurtuluş arayışıyla birleştiriyor.

9. Bölüm

1 + 1 = 1,5 (Brian Hayles)

4 Mart 1969

21. yüzyılın başlarında İngiltere'de nüfus artışı, bilgisayar kontrollü bir nüfus planlama sistemi sayesinde durdurulmuştur. Devlet, toplumun kaynaklarını ve nüfus miktarını dengelemek için doğumları sıkı biçimde kontrol eder. İnsanların kaç çocuk sahibi olabileceği, kişisel tercihlerinden çok sistemin hesaplamalarına bağlıdır. Hikâyenin merkezindeki kişi, nüfus kontrol görevlisidir. Görevi toplumun nüfus dengesini korumaktır. Ancak kendi eşi ikinci kez hamile kalınca, sistemin kurallarıyla kişisel hayatı arasında sıkışır. Bir tarafta devletin hesapladığı toplumsal denge, diğer tarafta bir ailenin çocuk sahibi olma arzusu vardır. Başlığı da bu tuhaf toplumsal matematiğe gönderme yapıyor: İnsan hayatı, bilgisayarların nüfus hesabında basit bir sayıya indirgenmiştir.

10. Bölüm

Foster Ailesi (The Fosters – Michael Ashe)

11 Mart 1969

Bay Foster ve kız kardeşi, banliyöde sakin bir hayat süren sıradan insanlar gibi görünmektedir. Komşularıyla ilişkileri ve günlük yaşamları da ilk bakışta dikkat çekici değildir. Ancak ikisi de insanlığın mevcut bilimsel seviyesinin çok ötesinde bilgiye sahiptir. Teknoloji ve bilim konusunda bildikleri, yaşadıkları dönemin insanları için anlaşılması güçtür. Bu durum, onların kim oldukları ve insan toplumundaki gerçek konumları hakkında soru işaretleri yaratır. Bölümün temel gizemi, Foster kardeşlerin neden bu kadar ileri bir bilgiye sahip oldukları ve bunu neden sıradan insanlardan sakladıklarıdır. Daha ayrıntılı bölüm kaydı bulunmadığından, hikâyenin açıklamasını kesinmiş gibi genişletmek doğru olmaz.

11. Bölüm

Hedef Kuşak (Target Generation –

18 Mart 1969

Bir uzay gemisinin içinde, nesiller boyunca yaşayan bir topluluk bulunmaktadır. Gemideki insanlar için bu metal silindir, bütün dünyalarıdır. Geminin gerçek amacı ve yolculuğun hedefi, kuşaklar boyunca aktarılan bilgilerle korunmaktadır. Ancak bu bilgilerin tamamı herkes tarafından bilinmez. Görevin gerçek mirasçısı olan kişi, gerekli zaman geldiğinde ne yapılması gerektiğini bilmektedir. Bir gün geminin içinde alışılmadık bir sarsıntı meydana gelir. Bu olay, uzun süredir beklenen bir değişimin işareti olabilir. Gemide yaşayan kuşağın geleceği, bu mirasçının vereceği karara bağlıdır. Fakat insanlar, kendilerini bekleyen görevin ne olduğunu gerçekten anlayabilecek midir?

12. Bölüm

Sarı Hap (The Yellow Pill – Rog Phillips)

25 Mart 1969

Bir cinayet zanlısı, psikiyatrist Dr. John Frame tarafından muayene edilir. Ancak görüşme sırasında doktorun dikkatini çeken tuhaf bir durum ortaya çıkar. Zanlı, doktorun özel hayatına ilişkin birçok ayrıntıyı bilmektedir. Üstelik bu bilgileri nereden öğrendiğini açıklamak da kolay değildir. Doktor, karşısındaki adamın yalnızca bir suçlu olmadığını, kendi zihni ve geçmişi hakkında da beklenmedik bilgilere sahip olduğunu fark eder. Görüşme ilerledikçe doktorun mesleki tarafsızlığı sarsılır. Çünkü olay artık yalnızca bir cinayet soruşturması değildir; kendi hayatının ve zihninin de sorgulandığı bir duruma dönüşmüştür. Rog Phillips'in hikâyesi, psikolojik gerilim ile bilimkurgu gizemini bir araya getiriyor. Başlığın işaret ettiği sarı hapın hikâyedeki tam işlevini ise kayıp bölüm nedeniyle kesin biçimde açıklayamıyoruz.

13. Bölüm

Bulutumdan Uzak Dur (Get Off My Cloud – Peter Phillips)

1 Nisan 1969

Yatağa bağımlı hâle gelmiş bir bilimkurgu yazarı, zihinsel bir çöküş yaşar. Gerçek dünya ile hayal dünyası arasındaki sınırlar giderek silinmeye başlar. Kendisini, yazdığı bilimkurgu öykülerinden birinin içinde bulur. Hayal ettiği karakterler ve olaylar artık yalnızca kâğıt üzerinde değildir; onun yaşadığı gerçekliğin bir parçasına dönüşmüştür. Yazar, kendi yarattığı dünyadan çıkmaya çalışırken zihninin içinde kurduğu evrenin kurallarıyla mücadele eder. Ancak bu dünyanın ne kadarının hayal, ne kadarının gerçek olduğunu ayırt etmek giderek zorlaşır. Peter Phillips'in Dreams Are Sacred adlı öyküsünden uyarlanan bölüm, yaratıcılık, bilinç ve gerçeklik arasındaki sınırları araştırıyor.